归来玛格丽特
“中原先生，今天来的很早啊？”
中也在吧台前的独脚椅坐下，酒保给了他一杯冰块多于液体的威士忌。
“那个老头去哪了？我怎么没见过你？”
冰块清脆的相互碰撞着。
“啊哈哈…我是来实习的，晚上老大去接外单了。”
梳着傻里傻气的三七分，带着滑稽墨镜的年轻酒保，晃动着手中的钢瓶。
“也是，今天是那什么节，真恶心…”
灌进一大半的威士忌，酒劲开始有些发散。
“中原先生收到礼物了吗？”
“没有，倒是梶井和樋口一天都不知道跑哪去了。”
梶井鼻青脸肿的沮丧模样历历在目，估计是被侦探社的那女人海扁了一顿。
“真意外啊！中原先生不该是很受欢迎的类型吗？又帅又厉害。”
“啰嗦！想打架吗？”
酒保被中也吓的不清，酒吧的其他客人纷纷回头望向吧台，也都是些找不到伴侣只能来酒吧消磨时间的家伙。
“啊啊不提了！中原先生，来杯长岛冰茶吗？算我请哦！”
酒保倒了杯暗红色的饮料。
这玩意虽然带个茶字，但绝对不是茶。这点他再清楚不过。
“…不要白不要…”
指尖轻磨着杯口。
那天的太宰破天荒的说了句“算我请你，来喝吧”，中也毫不犹豫的连灌了三杯。
不过之后的记忆，一直想不起来。
唯一能记得的是第二天早上被部下从河里捞起来，旁边还躺着同样刚捞起来的太宰。
…
“想着以前的事，连酒的味道都变了。”
“真不像是你会说的话啊。”
酒保摇头晃脑的摇着钢瓶。
“我才第一次见你，你在说什么啊？”
他嘬着鸡尾酒，有一栽没一栽的搭着话。
“啊哈哈…也是呢…”
酒保旋开钢瓶的盖子，往杯子里倒上了墨绿色的液体。
“哎呀…失败了…”
酒保自言自语道，把液体倒进了废桶。
“你在干什么？”
“我想调出红色的玛格丽特…”
酒保又从酒柜里拿出了几瓶酒，再次开始调试配方。
“那还不简单，直接放点染料啊什么的不就得了。”
他点了根烟，轻靠在椅背上。
“那可不行！那是侮辱这份工作！”
真够固执的。
“我前几天已经调出了褐色的，黑色的还有紫色的玛格丽特，今天一定会成功吧。”
“那都是什么啊…真的是酒吗？”
光想着那种粘稠的深色液体就不寒而栗。
“失败了也没关系！因为今天是情人节，所以红色也是很重要的吧？”
红…
烟燃了一半，但都还没抽上几口。
“我原本是想去某个地方跟他见面的，不过因为种种原因没法直接见到他，所以想着在那之前一定要调出适合情人节的玛格丽特吧？”
酒保自顾自的说着。
“他？谁啊…”
已经有些微醺，轻轻弹去积攒的烟灰。
为什么会在今晚一直想到他，因为喝醉了吗，这也无法理解。
“中原君？”
“啊啊那个混蛋！白痴！都说了我没喝醉！”
酒保惊慌失措的躲在吧台后面，周围的客人几乎都退到了角落。
毫无疑问，中也又喝醉了。
玛格丽特，广岛冰茶，红色的。
红色的鸡尾酒，还有新加坡司令。
“酒量差还总喜欢喝酒，又发酒疯，你酒品真是太差了。”
那是某次打赌而喝了十多杯新加坡司令从天花板掉下来，之后被太宰治背回家的事。
“…都说了没喝醉…”
他没再说什么，直到把中也扔在家门口。
“喏，帽子戴好，现在你又是中原中也了。”
就算到了现在，仍旧无法理解他的话。
甚至怀疑是否是有意而为，每一件事都能想到他。
金属碰玻璃的破碎声，还有人群的喧哗声。
情人节的气氛？谁管啊？
已经快两年了吧。
失踪，音讯全无。
“如果他再敢出现那么一次，我绝对把他剁烂再冲进下水道里…”
高脚椅胡乱的倒在地上，扯住不知道是谁的衣领谩骂着。
直到精疲力竭，连站起身都变的极为困难。
“太宰治你这个混蛋…”
直到头脑发昏的倒在吧台上，都嚷着这句话。
酒吧回归寂静，其他客人都不知道跑去了什么地方。
摔碎的玻璃杯和酒瓶到处都是，桌椅也都翻倒着
酒保从吧台后探出头来。
在狼藉的台面上，找出了完好无损的玛格丽特杯。
在小盘上撒了些盐，将杯子倒置在盘子上，转了一圈。
接着他旋开了钢瓶的盖子，倒进了红色的鸡尾酒。
“也别骂这么狠啊，中原君。”
酒保扔掉墨镜，顺便摘掉了假发。
“我不会取名字啊，就叫归来玛格丽特吧。”
在昏睡的中也面前，放上一杯浅红色的玛格丽特。
之后太宰治就这么离开酒吧，踏过了人行道上散落的玫瑰花瓣。