箱庭剧场
搞个拉郎，路平方和老土豆。
他从被装饰成神龛的床上醒来，白光透过狭长的窗户——他不确定这究竟是上午还是下午，无论是什么时候太阳都不该散发这样死气沉沉的光——好让他在朦胧里瞥见床边站着的男人。
路德维希的房间里站着个陌生的男人，而且对方正在床边饶有兴致地俯视着他。他首当其冲的反应是想高呼侍卫，却想起这一切是如此的不寻常。
“我的医生呢？”他试着说了句话，嗓子生涩又发疼，站在他床边的男人似乎没听清他说了什么，疑惑地皱了皱眉。
“新天鹅堡。我不该在这里。我的医生呢？”
“医生？这里没有医生，只有——”他才看清那人影的样貌，身着丧服，还有着毫无血色的面容，以及十分不自然的金发。
“你是谁？”路德维希挣扎着从熟悉的床榻上坐起身，肩背却疼得发紧，像是在石头上躺了一晚上。
“一直伴随您左右的朋友。”
他话音刚落，寝室门外就传来了乐声。
“音乐？”路德维希不再对眼前的陌生人有什么兴趣，他马上忘却身上的酸痛，起身毫不留情地将他的朋友从跟前推开，着迷似的朝着音乐的源头走了过去。他推开厚重又乏味的寝室门，本以为能在门后见到一整支乐团，却只有空荡荡的走廊。乐声却愈发洪亮，像是在为他推开这扇门而欢呼。
“这是您的前奏，我的陛下。”
那人飞快地说了些什么，路德维希转过身，却发现身后是面墙壁。
路德维希走在他的城堡里。这是他的走廊，这是他的窗沿，他的枝形吊灯，他的壁画。哪里都是空无一人，只有宏伟的交响乐一直在长廊里回响。这音乐的源头似乎就在每一扇门后面，每一面墙后面。
这里只有空洞的城堡，音乐，和一位国王。
他推开一扇又一扇门，穿过一个又一个房间，古董和工艺品被打扫地干干净净，壁画从没像现在这么应景过。国王曾经在这里幻想过无数次这样的场景，这是圣殿，他是在其中冒险的骑士。未曾完工的回旋楼梯自动他眼前铺好，他踏上之后又自动跌进了空洞的黑暗里，直到他抵达城堡的高塔上，推开那扇厚重的木头门，交响乐在他开门的瞬间戛然而止。
被囚禁在高塔上的是一个强壮的成年男人。他背对着路德维希，坐在装饰朴素的椅子上，面朝着细长的窗户和它透出来的刺眼白光。
“路德维希？你在这里做什么？”
“你不该在这里。你的拉丁语课呢？”
路德维希想要辩解，他想像以前那样捂住耳朵，躲在家教身后。
“对不起。”他像小时候那样哆嗦着。“对不起，父亲。”
那人影转过身，随手把椅子摔在地板上。路德维希屏住呼吸，他紧盯着人影模糊的五官，渐渐清晰起来，狰狞起来。
“你和你那该死的母亲——”
不，不是她的错。他在心里极力辩解，却发不出丝毫声音。他的父亲脸色阴沉，朝他步步逼近，这一切仿佛又回到了路德维希童年的时候。
只是这不一样了。这是他的城堡。音乐在高塔中响起，骑士的剑与盾，天鹅扑棱翅膀，路德维希面对着父亲。
他希望父亲能够消失。
他合上双眼，极力想像着一切。他想象父亲不准他出门，他想象母亲在餐桌的另一头抹眼泪，他想象自己第一次偷偷离开王宫，他想象临终前父亲干瘪下去的双颊。
他再次睁开眼的时候，父亲已经消失了。取而代之的是他的朋友——身着黑衣，毫无表情的朋友。
“但愿您想起来了。”他的朋友缓缓向他走去，不顾路德维希充斥着恐惧与憎恶的注视。“您把您的父亲送给了我。”
路德维希夺门而出。高塔外不再是深邃的回旋楼梯，而是空旷又装饰繁复的穹顶，他在一扇扇落地窗之间奔跑着，直到发现无论他如何想要逃离这里，殿堂也不过是在不停延长，而国王早已精疲力竭。
轻柔又欢快的赋格在新天鹅堡的正殿里回响不停，他想歇息，他想离开这里，不知何时肩上却沉重的让他不得不挺直身板——他瞥见镜子中的自己，被冠上了金色的王冠，手中握着权杖。勋章，绶带，军装，那是刚刚成年的国王。殿中不知道何时挤满了人，他的大臣，贵族，主教，弟弟，未婚妻。还有伊丽莎白以及她的丈夫。他们跟着赋格的拍子为他鼓掌，为他欢呼。
愿天佑巴伐利亚。
愿天佑年轻漂亮的国王。
他们高声歌唱着。路德维希只想捂住双耳，把王冠和权杖放下，这合唱却愈发嘹亮，仿佛潮水一般冲击着穹顶，落地窗也跟着音乐颤动。
愿天佑我们虚妄的国王。
愿他永远无法离开这里。
那歌声渐渐像诅咒一般蔓延着。路德维希再次闭上双眼——这次他卯足了劲儿想逃避。
要是他们都不在这里该多好，他想。
音乐，掌声与欢呼骤然消失，只有耳畔轻柔的轻喃。
“路德维希。”她为他整好衣襟。“这就像梦一样，不是吗？”
茜茜握住他的手，又渐渐松开，向后退去，像烟似的消散了。取而代之的是他的朋友，依旧对这一切冷眼旁观。
“这是我的第一幕。”路德维希盯紧那人影。“我知道你想说什么。我什么都没给你。”
他的朋友不置可否，“您给过我的远比那要多。”
殿堂的瓷砖应声而裂，他就此跌入空无一物的黑暗。在那之前，他瞥见了那位朋友的微笑。这让他联想到了死亡本身。
他再次睁开眼的时候身处阴沉的地窖，正对着爬满了青苔的墙，身后是万丈深渊，墙上不知被谁用发黑的漆写下了几个字。
“这是您的第二幕。”
他喃喃地念道。低沉的弦乐在地窖中响起，伴随着从深渊中涌出的人们。他们衣不遮体，浑身是伤，有些人失去了胳膊，有些人失去的更多。他们低吟着，朝着他浑浑噩噩地伸出双手。
枪声加入了这场扭曲的音乐会，人们惊慌失措，他们扑向他，他们哀求他。
请您救救我们。
“可是我该怎么做，”他哽咽着，为他的士兵擦去血垢，“我该怎么拯救你们？”
人群融化在黑暗里，只剩下国王自己和他的朋友。
“您想拯救他们？”黑衣人饶有兴致地问道。路德维希捂住脸，他企图忘记这一切，企图忘记他正面对着什么，他即将要失去什么。
“奥托。”
年轻人应声从他身后的黑暗中走出，面无表情地将手搭在国王的肩上。音乐声变得激扬，小提琴加入了这场战争合奏。
路德维希轻轻抚过弟弟的面颊，随即一手将他推进眼前的深渊。
交响乐再次停止。寂静中只有年轻人在下坠中发出的可怖尖叫。
掌声响起。他的朋友鼓起掌，为这场进入高潮的话剧鼓掌。“他也是您送给我的。”
不。他的嗓子干涩得发疼，他想尖叫，他想忘记奥托扭曲的脸。他在深渊边缘跪下，朝着底下的黑暗嘶吼，回应他的只有震耳欲聋的沉默。
眼前的一切开始旋转扭曲，像是被巨大的万花筒扭转着。他眼前的不再是深渊，而是他的城堡回廊。
回廊两侧挤满了人。他的大臣，他的侍卫，所有对他重要的，所有让他愤恨的。人们都带着各式各样的面具，齐刷刷地对着他。
路德维希迈开步子，在新天鹅堡的长廊里静静走着，尽量不去注视两侧的诡异场景。一片寂静中只有轻微的脚步声——无论他走到哪里，人们都隔着面具默默注视他。
他不知道自己究竟走到了哪里，金碧辉煌的长廊渐渐变得破败，露出穹顶下生锈的钢筋，壁画后斑驳的石膏板，大理石下发黑的红砖。
他疲惫不堪，周围的一切都愈发模糊，直到他停下脚步，在人群的沉默注视下静静站立着。
“死神。”
他的朋友从人群中走出，站在他眼前，与他只有咫尺之遥。
空旷的长廊上只剩下他和死亡本身。
“陛下。”他向路德维希伸出手。“这是您的终幕。”
“我的剧院还没建完。”他没有触碰那只手。“我的演出还没结束，这不是终幕。”他向后退了两步，精致的装潢又回到了破败的四壁上，他注视着死神，在绚丽多彩的壁画底下，在镶嵌金边的罗马柱之间，宛如一副意气风发的画像。
死神收回手，往前迈了一步，为他单膝跪地，“陛下，”他再次伸出手，“您的演出已经结束了。”
路德维希的幕布像风吹过的沙子般消失了。城堡再次扭曲起来，仿佛在跟着自己的主人一起闹脾气。他怔了一会，随即转身离开，消失在新天鹅堡的长廊尽头。
死神望着他的背影，有些尴尬地干笑几声，“总有一天您会厌倦的。”
而路德维希二世的灵魂被困在新天鹅堡里直至如今。
